* * *
В городе, где клавиши навесов,
Где огонь витрин почти не гас,
Я разбила восемь «Мерседесов» -
А точней, «Жигуль», но восемь раз.У меня в кармане что-то было –
Некая визитка в ободке;
Золотой Архангел долгокрылый
Вел меня на длинном поводке;Но однажды в сумерках из меда
И под аркой облачных ворот
Я в последний раз в теченье года
Не вписалась в резкий поворот.Я гляжу в окно и вижу странность –
Ярок, чист, как вымытый витраж,
Воздух, принимавшийся, как данность,
Будто заграничный стал, не наш.Дом через дорогу стал виднее –
Видно, четче стали кирпичи;
На коре деревьев – лишь камеи:
Пламя глаз и никаких морщин.А с календаря как будто сдуло
Три листа… И шепчет он: «Весна!
В декабре ты за рулем заснула,
А проснулась в марте, у окна.И всю эту облачную зиму,
Вплоть до самой солнечной весны
Ты спала, спала… И серафимы
Трепетно твои хранили сны».
