* * *
Я узнала б тебя по шагам и по стуку,
Но стеклянная дверь сокращает разлуку.
Хасавюртовский день растворяется в дреме.
И начавшись, декабрь продолжается в доме.
В кухне, в старом шкафу, в ванной комнате, спальне.
(За неточность прости), в креслах, в вазе хрустальной.
Разговор ни о чем, осторожно, негромко,
Как душевнобольной с одаренным ребенком.
И я знаю – у нас (оттого тянет плакать)
Недостаток в крови восклицательных знаков.
