Что было когда-то
Вот рот, очерченный сухо:
Вокруг - морщина к морщине.
Промолвила им старуха:
"Дорога ведёт в пустыню.""Куда?" - мы спросили снова, -
"Должно быть, в какой-то город?"
На указателе слово
Лучей уничтожил голод.Никто нас не встретил пешим,
Никто нас не встретил конным;
Соскучились мы по нежным
Далёким огням балконным.Нигде не желтеет колос
И ночью земля не стынет...
Сухой нам ответил голос:
"Дорога ведёт в пустыню."Мы переглянулись молча
И снова вдаль зашагали,
И видели днём и ночью
Всё те же пустые дали.И тяжек был, как утрата,
Нам голос женщины строгой,
Что медленно шла когда-то
Обратно той же дорогой.
