Марьям Кабашилова

* * *

А однажды закрылась твоя аптека.
И тот вечер был длиной с полвека.

Мы обычным маршрутом – метров двести.
А я помню, всегда на этом месте

Ты уже был счастлив. И непечатно
На Тверской, у киоска роспечати

Размышлял о Хармсе и о Введенском.
В кофе-хаусе – шоколад по-венски.

«Вам зеленый чай принести?» «Не важно».
А однажды ты рассказал нам даже

Ну, про это… «первый неловкий опыт».
Все смеялись и восклицали «епт!»

А на этот раз было все иначе.
На Тверской у киоска роспечати

Ты сурово кутался в теплый ворот,
Не найдя причины для разговора.